Оправдывая свое название, этот замок будто на крыльях возносится над лесистыми альпийскими вершинами. Для романтиков Нойшваншайн («новый лебединый камень») — воплощенный германский миф, ожившая легенда. И, разумеется, главный символ Баварии. Скептики взирают на него с пренебрежением: стоит ли так носиться с порождением больной фантазии? Запутался несчастный король Людвиг Баварский в собственных грезах, заблудился во времени и пространстве — да еще и оставил после себя эту безвкусную громадину, которой впору украшать Диснейленд.
Споры по поводу Нойшванштайна и личности его владельца, вероятно, никогда не утихнут. Слишком уж необычной была судьба Людвига II — не то вдохновенного мечтателя, не то безумца. Будущий баварский король еще в детстве отдался во власть древних немецких легенд и романтических сказаний. Рыцари святого Грааля и Нибелунги были ему куда ближе и понятнее, чем коронованные современники. Себя Людвиг отождествлял с таинственным и благородным рыцарем-лебедем — Лоэнгрином, а королевский долг связывал с мистическим служением светлым силам.
Подлинную отдушину он нашел в музыкальных идеях Рихарда Вагнера, понимавшего суть германского эпоса, как никто другой. Для начинающего композитора знакомство с молодым баварским королем стало настоящей удачей: Людвиг начал спонсировать постановки вагнеровских опер и с неподдельным воодушевлением относился ко всем его озарениям. А вскоре и сам ощутил себя в роли творца, решив построить настоящий рыцарский замок – напоминание о славных временах германского могущества. Только теперь эта грозная мощь должна была служить идеям гармонии и справедливости, преображая мир через красоту.
Для воплощения задачи были наняты лучшие специалисты: архитекторы, скульпторы, живописцы, резчики по дереву. Строительство началось в 1869 году и подвигалось крайне медленно: мастера не поспевали за взлетами фантазии Людвига. Интерьеры замка наполнялись образами из легенд, на его стенах оживали Парсифаль, Тангейзер, Тристан и Изольда, каждый зал становился храмом, посвященным тому или иному мифическому сюжету. Будущий Нойшванштайн, первоначально рисовавшийся в виде готической крепости, все больше напоминал величественную театральную декорацию.
Людвигу не суждено было увидеть свою мечту осуществленной. Короля, все больше отдалявшегося от земных обязанностей и тратившего колоссальные суммы на «архитектурную химеру», объявили душевнобольным и сослали для лечения в один из летних замков. Там его вскоре и нашли утонувшим в пруду. А сказочный Нойшванштайн, оставшийся недостроенным, спустя некоторое время был объявлен национальным достоянием.
Сегодня необычный замок, в котором «лебединый король» желал укрыться от гнета реальности, посещают в год около полутора миллионов туристов. Недаром Людвиг воздвиг свое детище в живописнейшем месте Баварии: помимо самого Нойшванштайна, гости могут насладиться завораживающими альпийскими пейзажами. А вид замка, невесомо парящего в горных туманах, напоминает, как часто мечта оказывается сильнее и жизнеспособнее любого расчета.